Como de cuatro

A veces, me siento aterrada como si tuviera cuatro años. Con el mismo susto con que subía corriendo ésa escalera. Con el que miraba helada la oscuridad que se extendía más allá de los bordes de la hamaca. Con la respiración cortada y los ojos enormes para ver lo oculto en los espejos. Con el mismo temblor por dentro, y la misma parálisis por fuera.

Entonces, mamá explicaba que no existían los fantasmas. Que no había por qué temer. Que lo que creía ver, no era cierto.

Ahora lo imaginado cambió. Sé que no hay monstruos que vivan en las sombras. Ni cucos, ni gigantes. Mis miedos son cada vez más ‘reales’. Más ‘posibles’. Más temibles. Y poco puede hacer alguien por calmarme.

Porque cuando era una nena asustada, después o antes de explicarme; mamá prendía la luz. O abría la puerta del ropero. Y me mostraba una realidad tranquilizadora que desvanecía el peor de los sueños.

Ahora que somos grandes, nuestros miedos son más grandes. Tan grandes, que hasta mamá suele tenerlos.