Mientras nos miramos

Algo se desgarra.

Se quiebra.

Se desgrana en el silencio

inmenso

que nos separa.

Algo muere.

Y algo mata.

Por eso siempre somos nuevos después de cada encuentro.

Siempre otros debajo de la misma piel y el mismo rostro.

Pero estoy cansada y necesito una tregua.

Por eso trato de esconderme.

Porque todavía me queda un pelo de cordura. Un gramo de cuidados para darte.

Algún recuerdo que pretendo salvar.

La estrella

Cortar los lazos. Quemar las naves. Mi golpe de gracia es quitarme de las relaciones que no pueden ser. Es sacar el cuerpo. El hoy. El perfume de tostadas y lluvia en la tierra. Es correrme sin despedirme del otro. Sin darle chance de rescate. Es alejarme de a poco, contemplar la muerte que cubre con su ceniza fresca y su alarido de ave de rapiña los sueños de un ayer desconcertado. Es quedarme a ver el cuerpo que se pudre. Es ver demaciado dolor y no poder hacer nada. Es mi solución final para cada nombre que no vale la pena recordar cada mañana al despertar sola como siempre. Es desenterrar cada germen. Bailar sobre mis huesos. Cuántas ausencias más podré soportar sin volver a acariciar la noche. Cuánto descuido dejaré pasar sin patear puertas con palabras de libertad. Cuánto más, no sé. Pero se acaba. Se seca. Sin remedio. Ni escándalo. Como si nada estuviera sucediendo.-

Astros

Los vuelos de oriente

El recorrido

El recorrido suele ser circular. O mejor, espiralado.

De pronto una similitud fugaz, me atraviesa hasta confundirme.

Me encuentro con la misma situación repetida caleidoscópicamente al infinito. Con el mismo gesto en otro rostro. Con iguales palabras en bocas más breves. Con idénticos paisajes en otras geografías.

Y tiemblo.

O sonrío de manera cómplice al destino.

Pero si cierro los ojos para verme, tengo la certeza de que lo único que ha cambiado soy yo misma. Y es lo único que importa.

Mi paso es más seguro. Más claro. Menos errante. Más atento.

No es que sepa adónde quiero ir.

Es que sé quién soy y adónde no deseo volver.

Detrás de cada espejo que no veo