La línea de los poros

De éste lado de la piel, las estructuras de hacen líquidos tibios. Y las oscuridades que me envuelven, bombean sus latidos al ritmo sostenido del aire. De éste lado de la piel, yo misma. Yo sola. Yo perdida. Recuprerada. Con la edad exacta de cada célula. De éste lado, yo presa y yo dueña completa de mis pasos. Afuera el mundo. Vos. Ellos. Los demás que quiero, olvido, cuestiono, espero. Siempre lejanos. Separados por una doble barrera de poros sensibles, los tuyos y los míos. Por eso es que me parecés pergamino indescifrable, enigma abierto, jeroglífico que ninguna mente brillante puede interpretar. Por eso no te entiendo a vos ni a tus palabras, pero sí tu soledad y tu dolor. Tu vacío. Tu límite de poros fuertemente enlazados como escamas. Tu coraza, tu pequeña jaula. Antes, jugaba a conocerte con las manos. Ahora, que te veo tan cómodo y seguro del otro lado de tu piel gastada, prefiero dejarte ahí. Tranquilo y solo como siempre estuviste, como siempre estamos todos, como sé que te gusta estar.